Скоро весна, но я ее не увижу. Вот уже 12 лет, как длиться одно бесконечное лето.

Здесь, на корабле, нет времен года. И людей нет. Только крысы и лягушки. От одиночества можно сойти с ума. Вначале. А потом ничего - я даже не знаю, как бы я сейчас разговаривал с людьми, если бы их встретил. Можно думать, можно разговаривать с собой про себя, можно разговаривать с собой вслух. А еще можно рассказывать кому-то вслух про себя. Для любого нормального человека я бы казался сумасшедшим: человек все время что-то говорит, даже если рядом никого нет. Но мне так легче - я не хочу забывать язык людей. А еще хорошо, когда я пишу. Я представляю, что кто-то однажды найдет мою станцию и прочитает мои книги. Во всяком случае мне хочется в это верить. Раньше я верил, что меня найдут еще живым и я смогу вновь увидеть людей, Землю, весну. Но если не нашли за 12 лет, значит могут не найти и через двести, и через две тысячи лет.

Каждый год, 4 февраля я начинаю писать новый дневник. Их у меня уже десять. Первые два года я не писал - выживал и медленно сходил с ума. Да нет, нет же! Я выживал и лечился. Потом что с ума я сошел 12 лет назад, 4 февраля, когда все рухнуло. Это картинка все время стоит у меня перед глазами. Как рушиться космическая станция. Космическая могила для 152 человек. Еще бы полчаса, и я был среди них. Может быть так было бы и лучше. Не знаю. И что там в нее врезалось - не знаю. Но я все видел. Наверное это был метеорит. Ну почему наверное? - Точно метеорит. А что еще может врезаться в космическую обсерваторию на самой границе "Облако Оорта"? Хотя может быть что-то там у них взорвалось. Просто она вдруг вся вздрогнула, я еще подумал, что это у меня какая-то волна на мониторе. Вздрогнула, потом по ней пробежала волна и она стала распадаться. Медленно, на большие куски. Прямо на моих глазах. Потом эти куски стали врезаться друг в друга и из них начали выпадать люди. Без скафандров. Люди без скафандров в открытом вакууме. Они словно взрывались изнутри. А я на все это смотрел. Через полчаса все кончилось. Куча обломков и среди них то, что полчаса назад было живыми людьми. Веселыми, добрыми, красивыми, умными людьми. А может и грустными, злыми, страшными и глупыми. Но живыми. Людьми.

Что? Ну что вы на меня смотрите? Кушать хотите или холодно? Что, печку включить? А вижу, вижу, значит печку. А потерпите, потерпите. На Земле сейчас февраль, значит еще холодно, даже снег лежит. Вы же знаете что-такое снег? Помните я вам его с холодильника приносил, показывал. Ладно, все, не отвлекайте, видите же - я пишу. Нет, ну вот же тварь какая, отвлекла. Крыс, он и есть крыс. Хотя нет. Это Крыс. С большой буквы. Это я его таким сделал, он мой Друг. Тоже с большой буквы. И он умный. Очень. Целых три головы. Мне кажется, что умнее некоторых людей. Может быть. А может я просто давно не видел людей, одни рыбки, мышки и лягушки. Ну еще всякие разные мухи, пауки. Биоценоз замкнутого цикла называется. Их там, на Земле, МИР специально подбирал. Что бы люди в далеком космосе заходили в наш "Райский сад" и радовались почти что дикой природе и имели свежее мясо к столу. Вот я и радуюсь. В одиночку вместе с трехголовым Крысом с большой буквы. Да Крыс? Мы же с тобой радуемся жизни? Мы же уже не хотим вскрывать себе вены.

Почему я не вскрылся? Ведь раз и все, и больше ничего нет. Ни боли, ни страданий, ни одиночества. А ведь хотел, очень сильно хотел. Что меня удержало? Я думаю - Вера. То есть осуществление неожиданного и уверенность в невидимом Боге. А как иначе? Зачем-то же он меня сохранил. Я не знаю для чего, но меня же не убило. Хотя еще бы полчаса, мы бы пришвартовались к станции и все. Сейчас бы как и другие летали где-то среди пустоты. И это штука, которая оторвала антенну связи и сломала рули управления - она же могла разнести наш зоопарк вдребезги. Или я был бы пилотом не "Райского сада", а какого нибудь транспортного грузовика - давно бы все запасы воздуха, воды и еды кончились. Так нет же - Бог, Вселенная, Природа меня не убили. Я живу, значит есть в этом какой-то тайный смысл. Да Крыс? Может быть в нашей с тобой жизни какой-то тайный смысл, который мы пока не понимаем? Какой? Вот и я не знаю. Хорошо. Давай подумаем. Давай просто подумаем, что нас спасут. Хотя нет. Давай представим, что я не доживу, но какие-то крысята увидят людей. А люди увидят их. Через триста лет. И? Каким он будет, ваш "крысиный рай"? Будет у вас все по другому, или все кончиться также как у мышей?

II «Мышиный рай», это когда взяли куб 2 на 2 на 2 метра.